英國(guó)攝影師喬治·喬治奧用相機(jī)記錄了美國(guó)街頭“常見但卻不好解釋的事”。

　　2016年9月，他在明尼蘇達(dá)州參加了一年一度的“打敗杰西·詹姆斯”的游行，游客可以看到19世紀(jì)中后期臭名昭著的劫匪杰西·詹姆斯是如何被明尼蘇達(dá)人趕出州界的。幾天后，喬治奧來(lái)到堪薩斯州，那里距離杰西·詹姆斯的出生地不遠(yuǎn)，“壞蛋”詹姆斯在那被描述成劫富濟(jì)貧的英雄，當(dāng)?shù)厝苏谂e行紀(jì)念他誕辰的節(jié)日游行。

　　從2016年1月到10月，喬治奧穿梭在美國(guó)14個(gè)州的24座城市，記錄了26場(chǎng)游行活動(dòng)中的“當(dāng)代美國(guó)人”。用他自己的話說(shuō)，“2016年是特朗普當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)的一年，也是美國(guó)分歧從未如此明顯的一年。”

　　游行中的美國(guó)人

　　在維基百科輸入關(guān)鍵詞“美國(guó)游行”(下文游行一詞均指parade)，會(huì)蹦出63個(gè)詞條，大多與節(jié)日相關(guān)，這還不包括最新發(fā)展的游行活動(dòng)。

　　喬治奧鏡頭下的“大游行”，用的也是“parade”一詞，源于法語(yǔ)，最初指為各種展覽或表演做準(zhǔn)備，當(dāng)然也包括閱兵等嚴(yán)肅的儀式?！俄f氏詞典》顯示，17世紀(jì)，英語(yǔ)開始使用游行這個(gè)單詞，常用于形容“浮夸的表演”，而不是“公共游行”(public procession)或示威抗議(march)。美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校傳播學(xué)副教授蘇珊·戴維斯將費(fèi)城19世紀(jì)的游行稱為“街頭戲劇”，游行是當(dāng)時(shí)紀(jì)念歷史事件、慶祝節(jié)日、宣傳或抗議的流行工具。

　　圣·帕特里克節(jié)游行是美國(guó)最古老的游行活動(dòng)之一。18世紀(jì)，英國(guó)殖民者陸續(xù)在新大陸的大西洋沿岸建立殖民地，軍隊(duì)中思念家鄉(xiāng)的愛爾蘭士兵分別于1737年和1762年在波士頓和紐約舉行了當(dāng)?shù)厥状问?middot;帕特里克節(jié)游行。隨著愛爾蘭移民流向美國(guó)各地，圣·帕特里克節(jié)也演變成全美流行的節(jié)日。

　　節(jié)日只是狂歡的借口，參加游行的不都是愛爾蘭后裔，但喬治奧在伊利諾伊州和愛荷華州拍攝的圣· 帕特里克節(jié)活動(dòng)中，卻幾乎看不到黑人的身影。

　　美國(guó)亞利桑那大學(xué)地理學(xué)教授薩利·馬斯頓在《公共儀式與社區(qū)權(quán)力：1841~1874年馬薩諸塞州洛厄爾市的圣·帕特里克節(jié)游行》一文中分析，厄爾市公眾慶祝圣·帕特里克節(jié)，絕不僅僅是愛爾蘭傳統(tǒng)文化的簡(jiǎn)單表現(xiàn)，社會(huì)歷史進(jìn)程越來(lái)越清晰地表明，游行和其他公共儀式被描述為社區(qū)力量和團(tuán)結(jié)的展示，最初是為了給人留下愛爾蘭人受尊敬的印象，最終，這些活動(dòng)被用來(lái)敦促愛爾蘭人以特殊條件參與美國(guó)共和黨。

　　游行本身也是政治抗議的表現(xiàn)之一。“數(shù)百年來(lái)，美國(guó)人通過(guò)走向街頭表達(dá)心聲。這是我們的信念，要讓人聽到我們的聲音。”曾任耶魯大學(xué)非洲裔美國(guó)人研究系的主任的伊麗莎白·亞歷山大在媒體上寫道。在她不到一周歲時(shí)，她的父母推著嬰兒車中的伊麗莎白參加了1963年華盛頓大游行，馬丁·路德·金在那場(chǎng)游行中發(fā)表了《我有一個(gè)夢(mèng)想》的演講。

　　身份認(rèn)同是平權(quán)游行之初的永恒主題。早期游行以男性為主，作為城市不同人群的代表，有組織、有目的地在公共道路上游行。19世紀(jì)中后期，女性獲得在專業(yè)領(lǐng)域工作的機(jī)會(huì)，并在1869年成立了全國(guó)婦女選舉權(quán)協(xié)會(huì)，為獲得政治權(quán)利，組織了不計(jì)其數(shù)的游行，女性開始出現(xiàn)在游行中。在當(dāng)時(shí)信仰基督教、奉行家庭中心價(jià)值觀的美國(guó)社會(huì)文化中，同性戀被認(rèn)為是一種罪，同性戀組織被認(rèn)定是非法的。1969年6月凌晨，紐約一家同性戀酒吧“石墻”再次遭遇警察突擊檢查，隱忍已久的同性戀人群對(duì)暴力執(zhí)法進(jìn)行了還擊，為紀(jì)念“石墻暴動(dòng)”，紐約于1970年舉行了首次同性戀游行，成為現(xiàn)在每年6月舉行的“同性戀驕傲日”活動(dòng)的緣起。

　　現(xiàn)實(shí)的倒影

　　喬治奧是在洛杉磯一個(gè)社區(qū)參加馬丁·路德·金紀(jì)念活動(dòng)時(shí)，萌生了創(chuàng)作《美國(guó)大游行》這個(gè)作品的想法?；顒?dòng)前一天，喬治奧開車在洛杉磯游蕩，發(fā)現(xiàn)美國(guó)城市交通都是圍繞汽車設(shè)計(jì)的，人們坐在車?yán)铮皇亲咴诮稚?，社區(qū)空無(wú)一人。喬治奧好奇那里住著哪些人、他們都在做什么。紀(jì)念日當(dāng)天，當(dāng)?shù)厝嗽谧约彝ピ褐馃炯?，有的走上街頭集會(huì)。“游行讓社區(qū)清晰可見。你對(duì)那個(gè)社區(qū)產(chǎn)生的一些先入為主的想法消失了。”喬治奧說(shuō)。2016年，他決定穿越美國(guó)各州去尋找那些覆蓋美國(guó)不同人口特征的游行。

　　喬治奧出生于1961年的英國(guó)倫敦，當(dāng)時(shí)甲殼蟲樂隊(duì)剛剛在利物浦組建，那是一個(gè)標(biāo)榜變革、叛逆與解放的年代。1987年，喬治奧從倫敦的威斯敏斯特大學(xué)拿到攝影、電影和視頻藝術(shù)學(xué)士學(xué)位，此后兩次獲得世界新聞攝影比賽大獎(jiǎng)。他一直對(duì)社會(huì)變化與街道政治充滿興趣，“游行恰好是在街上看到這個(gè)國(guó)家的一種不可思議的方式。”喬治奧說(shuō)。

　　在爵士樂起源地、美國(guó)南部海港城市新奧爾良，喬治奧拍下當(dāng)?shù)貎蓤?chǎng)狂歡節(jié)游行的照片。一場(chǎng)來(lái)自以音樂家聞名的非裔美國(guó)人社區(qū)，喬治奧穿梭在游行隊(duì)伍中，看到的白人面孔不超過(guò)20張。另一場(chǎng)游行在第二天下午，花車經(jīng)過(guò)城市上流社會(huì)的花園區(qū)，幾乎都是白人，花車上的人按習(xí)俗向人群扔彩珠、鞋子等紀(jì)念飾品，數(shù)量是前一天游行時(shí)的數(shù)倍。兩場(chǎng)游行似乎來(lái)自兩個(gè)不同的世界，慶祝的卻是同一個(gè)節(jié)日。

　　喬治奧拍攝的大城市的游行主要是慶祝感恩節(jié)、獨(dú)立日、馬丁·路德·金紀(jì)念日等大型節(jié)日，小鎮(zhèn)游行大多是不那么知名的年度聚會(huì)，比如紐約南部康尼島的美人魚游行，或是中東部肯塔基州馬里恩縣鄉(xiāng)村火腿節(jié)游行。

　　路易斯安那州首府巴吞魯日的黑人歷史月游行中，喬治奧記錄了一個(gè)黑人社區(qū)的活動(dòng)，鏡頭前一老一少站在街邊，看向不同的方向，沒有任何交流。“我經(jīng)常在想，如果在游行結(jié)束后，讓人們描述站在自己身邊兩三個(gè)小時(shí)的行人，是否還能記得對(duì)方長(zhǎng)什么樣子？人們聚集在同一空間里，各自做著自己的事，彼此疏離。”喬治奧說(shuō)，就像攝影集《美國(guó)大游行》的副標(biāo)題說(shuō)的那樣，“人們站在一起，站在一群陌生人中間”。

　　對(duì)比幾十年前的美國(guó)紀(jì)實(shí)作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)美國(guó)人的塊頭變大了，時(shí)尚發(fā)生了變化，街上坐輪椅的殘疾人士也變多了。還有一些隱性變化，喬治奧發(fā)現(xiàn)洛杉磯長(zhǎng)灘一處傳統(tǒng)的非裔社區(qū)已經(jīng)很少有黑人居住，隨著新移民的到來(lái)，已經(jīng)變成亞洲和拉丁美洲人聚集的混合社區(qū)。

　　“人無(wú)法瞬間捕捉到所有細(xì)節(jié)，但相機(jī)可以，它能比我看到更多生動(dòng)的畫面。”喬治奧說(shuō)自己只負(fù)責(zé)記錄，把判斷權(quán)交給讀者。盡管美國(guó)大部分地區(qū)因種族或收入而分化，盡管人們習(xí)慣了僅憑外表就下判斷，但喬治奧不想通過(guò)某種狹隘的身份特征來(lái)簡(jiǎn)單定義一個(gè)復(fù)雜的社區(qū)，他試圖創(chuàng)造一個(gè)多重身份的群體肖像，邀請(qǐng)每位觀眾仔細(xì)觀察，直面自己的偏見，重新發(fā)現(xiàn)身處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。